ESCRIBIR
(Algunos de los cuatrocientos apuntes sobre el tema en mis páginas de Twitter)
Es verdad y es un cuento:
escribir es hacerse viento.
Tengo la edad de este momento.
* * *
Aprender a escribir con los ojos cerrados.
* * *
Escribir es mirar ojos adentro.
* * *
Escribir es cosa del cuerpo.
Y de la mente, claro.
Pero la mente es cosa del cuerpo.
* * *
Escribir por lo menos una frase
en la que puedan
pararse
las moscas.
* * *
Escribir es trazar surcos, plantar semillas y echar raíces.
* * *
Escribir es raíz y hojas y viento.
* * *
Escribir es ser árbol un momento.
* * *
Escribir ramas a los pájaros como hojas al viento,
reflejos en el agua, raíces a la tierra ojos adentro.
Escribir en el corazón una corteza.
* * *
El que escribe tiene un presentimiento.
* * *
Escribimos a dos voces.
* * *
Escribo para saberme en ti.
* * *
Lo que escribo es tu rastro, esta es tu huella.
* * *
Escribir es mirarse de reojo.
* * *
Escribir es el hambre y los despojos.
* * *
Escribir es ser eco y apagarse.
* * *
Escribir es ser niebla y disiparse.
* * *
Escribir es huir e ir al encuentro.
* * *
Escribir es también mentir que invento.
* * *
Escribir poesía es una forma de la felicidad.
* * *
Escribir poesía es una forma de que me digas tú.
* * *
Escribir es velar, en la respiración de las palabras, el insomnio de otros.
* * *
Cartas en lenguas
inidentificables
desde lugares remotos
en los que no estuvimos
y firmadas por desconocidos,
ciertos poemas que escribimos.
* * *
Estaba soñando. Si no me despiertas no me entero. Leías lo que escribo. Solo recuerdo eso. Estaba soñando. Si no me despiertas no me entero.
* * *
Escribo un diario para que se haga cargo de lo que quiero olvidar. Los diarios, como los chismosos, deforman lo que recuerdan con precisión.
* * *
Leer la última línea de este mundo, que es siempre la que escribimos, mientras la escribimos, aun si lo es cada vez por menos de un segundo.
* * *
Un escritor no es solo escritor delante de la página, como un campesino no deja de serlo mientras anda por la ciudad. Escribir es un oficio.
* * *
Escribo cada línea
para ver si la cruza
una gallina.
* * *
Escribo lo que escondo.
* * *
Escribo hasta que no.
* * *
Escribo desde allá.
* * *
Escribir es allá.
* * *
Escribir es no escribir.
