Algunos de mis árboles reunidos

Texto

Sep. 20, 2011

Algunos de mis árboles reunidos

Cada frase es un enlace.

Árbol: obra.

Leer es ser árbol.

Escribir es ser árbol un momento.

Árbol no sacudido por el viento.

¿Qué árboles, tú?

Tiene uno su nube, como su árbol.

En los árboles hay cigarrerías.

Hay un árbol que no puedo nombrar.

Detrás de cada hoja hay siempre un árbol.

Siento que se me va a soltar un árbol por ahí.

Por mucho que se empeñen y bien que disimulen,

los árboles no pueden quedarse en su lugar.

Yo les sigo a los árboles las huellas.

Suelen volver los árboles en sueños,

y el viento juega a repetir las nubes

cuando fijas los ojos en la acera

atento a no pisar ninguna raya.

Mis árboles me siguen donde voy.
Son mi sombra también donde no estoy.

Viviría en la rama de ese árbol.

Al viento que se anda por las ramas

cuando se va de copas a los árboles

todo le sigue el hilo y habla y baila.

El río no se sale de su cauce.

¿Y si es al revés, y está asida a los árboles la tierra?

Como un árbol desarraigado o una nube sin ojos,

como un ave sin sombra o un arroyo sin música,

una piedra sin dentro o una mano sin tacto…

Andan los árboles

con la cabeza a pájaros

perdiendo piso.

¿Oyes orar?

A la luz, al aire

sal, absorto.

Son los árboles.

Oído: Dios.

Él obra sol,

nosotros balas.

Erial, azul, ala…

Raro, sé yo.

¿La sed? Sólo diré:

vaya edad anómala.

Leer es ser árbol a mi modo,

todo mi mal obrar es.

Seré el álamo.

Nada de “ay, a ver”.

Ídolos de sal.

Raro ser: arboleda,

marea

con ola y ola.

¿Acaso mata oír eso,

la risa asir a lo serio?

Atamos acá

a lo ya

lo no cae:

rama del obrar es orar.

La ele que aletea entre las ramas

del ahuehuete, cuando lo pronunciamos.

Y el aljibe al que caen las sílabas del árbol.

Nadie podría imaginar un árbol de la nada, antes de haberlo visto. De ahí la idea de Dios. Es el que imagina el mundo, como vio Monterroso.

Vio por primera vez con emoción las ramas deshojadas,

en el árbol que ayer ardía para siempre,

y le exaltó por fin la cercanía del invierno.

Cada árbol un río y una fuente.

Como olas lentísimas los montes

camino de la orilla y de la espuma.

Nube la isla a la merced del viento.

No bajamos del cielo con un alma.

No estuvimos jamás entre los ángeles.

No podemos andarnos por las ramas.

Somos frutos caídos de los árboles.

Ubi bene, ibi patria, decían los antiguos: Ahí en donde estés bien, ahí es tu patria. Distintos de los árboles, tenemos raíces en el aire

Oye pasar un gato negro allá,

más ligero que lluvia, por las cuerdas,

a la vista del árbol, tú que sabes.

Óyelo huir, quien sepa entenderá.

A veces, hablando con alguien, vemos brotar de un gesto como de una herida que se abre al viejo o la vieja que vendrá: un árbol en un surco.

En la conversación el otro formula inadvertidamente una idea. La vemos pasar como un árbol solitario en la llanura por la ventana del tren.

Conoce el mar de oídas y el viento por las nubes, y ha soñado el desierto sin saber lo que era. Recuerda un solo árbol y nunca vio la nieve.

No hay árbol más robusto, de raíces más firmes y copa más frondosa que el del resentimiento. Ese admirador nació para maceta: ponle semilla.

Eva usa sal. Ayer le oí decir, retar emocionada a Alá: “De ser árbol obraré sed”. Ala a Adán oí comer… Aterricé: dio el rey alas a su ave.

Sara: no serás árbol o brasa: resonarás.

Aunque sepamos que allá brilla el sol, el bosque de la lluvia es infinito. Porque se abre hacia adentro.

Álamos: almas del más allá. El dios Hades los hizo brotar en los Campos Elíseos en recuerdo de su amor por Leuca. Álamos: altiva melancolía.

Como el viento en la fronda, en ti la risa.

El árbol suelto de tu risa.

Allá va un andarín con mandarina.

Obedece al conjuro de esta frase

la rama que ahora cede

al peso de una sílaba y se quiebra

en ti dentro del bosque.

¿En un país sin árboles la gente bailaría?